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Величие и трагизм

Кому-то может показаться, что семнадцать лет, проведенные Леонардо при дворе
Сфорца, были растрачены зря, если вспомнить о машинах которые никогда не были
построены, об идеях, которые никогда не были воплощены в жизнь, и уж тем более о
мимолетности придворных увеселений. Однако именно в этот период Леонардо создал
свою «Тайную вечерю», рядом с которой обычная жизнь тысяч людей может показаться
растраченной попусту. Картина была написана мастером быстро, перед тем как он
покинул Милан. Однако его художественный гений и до того не оставался
бездеятельным. Луврский вариант «Мадонны в скалах», судя по всему, также был
создан в ранние годы его пребывания в Милане, а в 1483 году, когда он уже прожил
здесь около года, он начал воплощать мечту Сфорца — ваять «Коня», который в
каком-то смысле был и его собственной мечтой.
  В Северной Италии существовала готическая традиция увеличивать конными статуями
аристократические погребения. Одна из таких фигур - памятник Бернабо Висконти —
стоит в Милане и по сей день. Вполне могло быть, что Лодовико, задумывая «Коня»,
думал о продолжении этой рыцарской традиции. Однако монументов, созданных для
увековечивания славы какого-то выдающегося человека и преследующих чисто
художественные цели, то есть таких, которые можно было бы считать предтечами
статуи работы Леонардо, было очень мало. Среди них следует прежде всего назвать
знаменитую классическую античную статую в Риме. Пережив опустошительные набеги
варваров и религиозный фанатизм средневековых христиан, которые уродовали статуи,
обычно отбивая им носы, будучи убеждены, что это идолы, конная статуя Марка
Аврелия оставалась примером и даже вызовом для современных Леонардо скульпторов.
(Марк Аврелий не был покалечен: христиане считали, что это статуя Константина —
первого римского императора, принявшего христианство.) Хотя Леонардо, без сомнения,
был знаком с описаниями и, возможно, с изображениями этой статуи, все же он никогда
не видел ее собственными глазами.
Еще две подобные статуи могли служить Леонардо примером. В Падуе стоял монумент
Донателло «Гаттамелата» — в честь известного кондотьера Гаттамелаты,
предводителя наемных войск, однако и с этим памятником Леонардо был знаком только
по рисункам. В Венеции стоял «Коллеони» — памятник другому предводителю,
единственный из трех бронзовых всадников, который Леонардо знал хорошо. Но и эту
работу
Леонардо не видел а законченном виде, хотя заказ поступил в мастерскую Верроккио,
когда он находился во Флоренции; он наверняка видел рисунки и модели для нее,
возможно, даже сам вносил некоторые предложения в ходе работы над ней.
Все эти статуи очень различаются по духу, но в двух отношениях весьма близки:
во-первых, их размеры приближены к естественным («Марк Аврелий» немного выше),
во-вторых, у каждой передняя нога лошади приподнята. Изначально, согласно
традиции, пол передней ногой римского коня лежало тело поверженного врага. У
Донателло нога коня уже покоится на шаре. В работе Верроккио, самой поздней из
трех, под ногой коня вообще нет опоры. То, что стало общим местом в наши дни вряд ли
было таковым в эпоху раннего Возрождения, когда неполное знание законов статики
вынуждало скульпторов быть чрезвычайно осторожными. Несмотря на то что Леонардо
вынужден был, как и его предшественники, учитывать технические ограничения,
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налагаемые законами статики, все же он решил превзойти всех, — и не просто
превзойти, но ошеломить мир. Его конная статуя должна была, стать не только
произведением беспримерной красоты, но и самой грандиозной и дерзкой по замыслу.
Предполагалось, что ее размеры будут грандиозными - более чем в два раза превышать
естественные. Но главное, что эту колоссальную тяжесть Леонардо намеревался
воплотить в образе не спокойно стоящего или торжественно вышагивающего кони, а
лошади, поднятой на дыбы.

Занимаясь подготовкой к столь неслыханному делу, Леонардо долго и внимательно
изучал самых прекрасных лошадей, стоящих в конюшнях миланских дворян, — при этом у
пего само собой складывался великолепно иллюстрированный трактат по анатомии
лошади. Много внимания он уделял также проблеме равновесия: рисовал всадника с
оружием в руках, пытаясь сместить центр тяжести, заставлял всадника прятать оружие
за спину и т. д. Временами он как бы отчаивался решить проблему и рисовал
поверженную человеческую фигуру под передней ногой лошади. Однако всегда его
всадник был активен, он стоял или поворачивался в седле, как будто командуя людьми в
пылу сражения. Современники, проявлявшие интерес к работе Леонардо, были уверены
в том, что статуя никогда не будет отлита. Несколько лет спустя Микеланджело,
встретив Леонардо на улице Флоренции, не удержался и сказал: «Ты нарисовал
лошадь, собирался отлить ее в бронзе, но не смог этого сделать и со стыдом оставил
свою затею. Только подумать, что эти жирные миланские каплуны тебе поверили!»
Статуя в самом деле не была отлита, но, по сведениям, не технические трудности
помешали Леонардо осуществить свой замысел. Одна заключалась в том, что
приблизительно 90 тонн металла, быстро расплавленного и доведенного до очень
высокой температуры, будут остывать неравномерно. Эту проблему Леонардо взялся
решить, спроектировав систему множественных горнов. Во фрагментарном трактате,
названном «О весе», он детально разработал вопрос равновесия: на рисунках видны
железные скрепы внутри полой конструкции статуи. Следует заметить, что знаний у
него было достаточно, чтобы выполнить подобное задание.
В конце концов Леонардо оставил идею коня, вставшего на дыбы, и предпочел ей
обычного шагающего из совершенно других соображений. Статуя признана была
увековечить память о героическом отце Лодовико Сфорца. Если бы конь стоял на
задних ногах, то все взгляды были бы прикованы именно к нему, но не к наезднику.
Более чем через столетие после смерти Леонардо похожая идея была воплощена в
жизнь в Испании
художником Пьетро Такка, создавшим в 1640 году конную статую короля Филиппа IV.
Проблемы статики были решены для него ученым Галилео, расчеты которого были очень
близки расчетам Леонардо. Однако что-то действительно близкое к замыслу Леонардо
было воплощено в жизнь только в 1782 году, когда Этьенн Морис Фальконе создал в
Санкт-
Петербурге своего знаменитого коня — памятник Петру I. Статуя Такка, хотя и была
первой работой такого рода,  имела позу застывшую и скованную;  статуя  Шальконе,   в 
отличие  от  нее,   полна динамики  и одухотворения, что наверняка понравилось бы
Леонардо. И все же вплоть до наших дней ничего равного Леонардову замыслу не
создано.
К ноябрю 1493 года Леонардо закончил полномасштабную модель шагающей лошади без
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всадника. Она была выставлена на всеобщее обозрение во время свадебных торжеств
одного из членов семейства Сфорца. Произведение было грандиозным и значительным;
Леонардо вмиг стал знаменитым, и скоро его слава распространилась по всей Италии.
Ни « Поклонение волхвов », ни «Мадонна в скалах» луврского варианта не принесли ему
такой известности, как эта модель лошади, наверняка превосходно исполненная и
действительно поражающая своими размерами. Но все же это была только модель и
ничего больше, и именно она, по иронии судьбы, принесла ему в сорок один год
известность, которой он так долго добивался. О красоте и мощи лошади мы можем
судить по сохранившимся рисункам: чрезвычайно точные и вместе с тем глубоко
экспрессивные и романтичные, они могут быть названы самыми прекрасными
произведениями искусства, которые только способен создать художник.
История знаменитой модели коротка и печальна. Лодовико Сфорца начал собирать
бронзу, которая требовалась на отливку, но в 1494 году ему пришлось отослать всю эту
бронзу своему сводному брату Эрколю д’Эсте, чтобы тот отлил из нес пушки. Несколько
лет модель стояла в Милане, считаясь одним из сокровищ итальянского мира. Но в 1499
году, когда французы захватили город, отряд гасконских стрелков, воодушевленный
своей победой и ломбардским вином, использовал её в качестве мишени. Стрелы
гасконцев проделали в статуе множество дыр, сквозь которые начала проникать вода;
несколько дождливых и морозных сезонов — и великая лошадь развалилась на части.
Работа Леонардо над «Конем» постоянно прерывалась — прежде всего из-за его
неспособности долго задерживаться на одной работе, а также из-за постоянных
требований Сфорца обратиться к другим делам. Одно время Леонардо был придворным
портретистом: первая его работа в этом качестве — портрет любовницы Лодовико
Цецилии Галлерани, написанный, очевидно, в 1484 году.
Цецилии было всего семнадцать лет, когда ее соблазнил Лодовико. Она родила ему
сына и заняла самое высокое положение при его дворе. Портрет, известный под
названием «Дама с горностаем», превосходно отражает те качества, которыми эта
женщина, по свидетельствам современников, обладала: выражение ее интеллигентного
лица проницательное и сосредоточенное, пальцы у нее длинные и чувствительные —
такие бывают у музыкантов или развратников. Задний фон переписан, возможно , не
слишком опытным миланским художником Амброджо да Предисом, с которым Леонардо
сотрудничал; в результате лицо резко контрастирует с черным фоном без всякого
сфумато или светотени Леонардо. Однако моделировка лица и особенно горностая
выдают авторство: сложный поворот головы дамы, змеевидная поза зверька могли быть
изобретены только Леонардо. Величина горностая и близость его острой, недоброй
мордочки к шее дамы вызывают чувство тревоги: возможно, Леонардо таким образом
хотел сказать о ненадежном, двусмысленном положении придворных фаворитов (и
самого себя в том числе); возможно, он проводил параллель между характерами дамы и
животного — лицо дамы и мордочка горностая и их одинаково холодные глаза
обращены в одну сторону. Не вызывает сомнения, почему он изобразил именно это
животное на своей картине. В одной старинной книге горностай описан как животное
невероятно чистоплотное: он предпочитает смерть грязной норе. Сфорца, с некоторой
долей иронии, сделал горностая своим символом.
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