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Когда Леонардо рисовал безо всякой цели, то есть просто развлекался или водил по
бумаге пером, думая о чем-то другом, то он чаще всего покрывал бумагу профилями. Это
стало его привычкой. Он сделал десятки набросков, более или менее похожих: суровый,
почти свирепый старик и красивый, несколько женственный юноша. Психологическое
значение этих набросков долго и скрупулезно обсуждалось исследователями; согласно
одной интерпретации, они воплощали дуализм природы самого Леонардо. Но если не
выходить за рамки искусства, то можно сказать, что они символизируют столкновение
грации и воображения с суровой дисциплиной  научного подхода к предмету.

  Стремление Леонардо примирить противоборствующие силы в самом себе проступает в
бесчисленных этюдах и незаконченных прорисовках первой большой работы « Поклоне
ние волхвов
». Эта картина предназначалась  для алтаря монастыря Сан Донато а Скопето, монахи
которого были клиентами отца Леонардо. Монахи скорей всего сожалели о своем
заказе, поскольку Леонардо так и не закончил картину, однако, если бы они имели хоть
какое-то представление о живописи, они должны были бы понять, что Леонардо оставил
им то, что выше всяческих оценок. Картина эта — пример в высшей степени
драматичной, высокоорганизованной  живописи Кватроченто, перед которой
последующие поколения художников застывают в немом удивлении.
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В искусстве Возрождения уже существовало множество «Поклонений», в которых
фигурировали как волхвы, так и пастухи. Их живописная характеристика обычно
оставалась повествовательной. Но Леонардо решил уйти от повествовательности ради
изображения благоговейных чувств, которые вызывает у христианина невероятное
событие — появление на земле Сына Божия. Он решил интерпретировать историю,
согласно которой на картине должны быть изображены либо пастухи, либо волхвы, либо
те и другие вместе; он включил в сюжет все человечество. Один искусствовед насчитал
на картине шестьдесят шесть фигур, среди которых молодые люди и старики, поэты и
воины, верующие и сомневающиеся. Один из первых набросков к «Поклонению»
хранится в Лувре. На нем можно увидеть множество фигур, сгруппированных вокруг
Мадонны, и архитектурные нагромождения заднего фона. Это пробный набросок,
полный полу оформленных мыслей, не нашедших развития в дальнейшей работе. Другой
набросок сделан пером. Здесь Леонардо полностью следует принципам Брунеллески:
прямые линии создают в центре доминирующую точку, так что возникает желание
приложить к ней палец. Однако действительное очарование рисунка связано вовсе не с
точностью линейной перспективы, а с фигурами людей и животных. Они, если
прибегнуть к словам   которыми часто пользуются современные художники и музыканты
, — бурные, неистовые, дикие. На фоне руин — лошади, управляемые обнаженными 
всадниками, вздыбленные, упирающиеся, брыкающиеся. искаженные фигуры
карабкаются вверх по ступеням, а наверху, у балкона, люди и животные сплелись в
фантастическом клубке. Налево стоит человек с  каким-то предметом  в  руках,
возможно, с топором, которым он как  будто хочет сокрушить  колонну; возле него
верблюд   в первый и  единственный   раз   изображенный   Леонардо. (Это   животное  
должно было символизировать  некий  компромисс  с традицией: возможно, Леонардо
таким  образом   стремился  создать  атмосферу  Ближнего  Востока. Где он мог увидеть
живого верблюда — вопрос для размышления. Медичи устроили во Флоренции
маленький зоопарк, в котором мог быть верблюд. Важно отметить, что  на живописном 
полотне  верблюда уже нет. )
Почему Леонардо создал такую композицию? Возможное объяснение таково: он глубоко
чувствовал взаимосвязь всего сущего в мире -деревьев, цветов, животных, людей. Все
они охвачены мистическим порывом, соответствующим событию. И если человек в
возбуждении способен кричать, то почему лошадь в таком состоянии не может встать на
дыбы? Мысль  художника  далека  от  простоты. Подобная  мысль  выражена в поэме  
Кольриджа   «Старый   моряк»: «Тот   лучше   молится, кто любит больше. / Любая вещь 
мала и велика; / Ведь любящий нас Бог/ Всех сотворил и любит равно всех». Леонардо
видел общее в эмоциях людей и животных. Его знаменитый рисунок лошади, льва и
человека, когда все   они   в   гневе   оскалили   зубы, —   поразительный  пример 
глубокого проникновения   в  суть   жизни. Но   в  случае  с  « Поклонением  волхвов »
было бы слишком самонадеянно выяснять его мотивы. Искусство требует от нас доли
собственного воображения; в отношении «Поклонения волхвов» это особенно
необходимо.
В центре композиции рисунка как бы пирамида; ее вершина - голова Мадонны; правую
диагональ составляет протянутая рука Младенца и спина коленопреклоненного волхва.
Левая диагональ, несколько менее выраженная, идет через склоненное плечо Мадонны
и через голову еще одного склонившегося человека. Пирамиду венчает исполнений
динамики арка из людей, толпящихся вокруг, склоненных, жестикулирующих , являющих
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невероятное количество выразительных поз. Символику рисунка трудно выявить до
конца, настолько он богат, даже перегружен образами. Однако некоторые символы на
поверхности: разрушенные архитектурные сооружения — давно утвердившийся в
искусстве символ падения язычества; пальма, стоящая над Мадонной с Младенцем, - это
Древо жизни. 
Если абстрагироваться от огромной предварительной мыслительной работы и
множества подготовительных эскизов, то следует сказать, что Леонардо работал над
картиной только семь месяцев — совершенно недостаточное для него время, чтобы
закончить картину, и в частности проработать задний фон. Но даже в незаконченном
состоянии, - и может быть, в еще большей степени, чем в законченном, — «Поклонение»
иллюстрирует его технику моделирования кьяроскуро (моделирование  светотени,
контраст света и тени). Его главный интерес как художника никогда не был связан с
цветом или с контуром, но всегда с созданием эффекта трехмерного пространства.
«Картина впечатляет зрителя только тогда, когда кажется, что то, что на самом деле
нереально, может отделиться от фона, — писал он. — Яркие краски существуют только
для того, чтобы возносить хвалу человеку, который их приготовляет, ибо ничто,
связанное с ними, за исключением их красоты, не может приводить в восхищение...
Что-то может быть нарисовано отвратительными красками и все же вызывать
восхищение зрителя, потому что представляется ему пластичным». Именно кьяроскуро в
техническом отношении является наиболее поразительной чертой «Поклонения».
Кажется, что фигуры являются из тени и и тень уходят; некоторые их части проступают
выпукло, освещенные светом, другие смутно улавливаются в тумане. Все в этой картине
не так, как было принято в искусстве Кватроченто, когда разные фигуры стоят рядом
друг с другом, но не являются частью целого, в котором границы между отдельными
фрагментами фактически стираются.
Приблизительно к тому же времени, что и «Поклонение», относиться другая картина —
« Святой Иероним », также незаконченная. С 1845 года она занимает почетное  место  в 
галерее  Ватикана, хотя  в  более  ранний период, судя по ее виду, она наверняка
переживала не столь благополучные   времена. Кто-то  разбил деревянную доску на две
 части, одна из которых служила в качестве столешницы; обе части порознь были
обнаружены  в  Риме  около  1820  года  кардиналом   Иосифом  Фешем, дядей
Наполеона, и довольно неуклюже соединены. Как и «Поклонение», «
Святой  Иероним
»  очень  тонко  смоделирован  в  технике  кьяроскуро, с использованием   черных   и  
белых  тонов. Однако  покрытие  лаком   в XIX веке превратило эти тона в
тускло-золотой и оливковый. Леонардо представляет  святого  в   покаянном   экстазе,
бьющим  себя  в  грудь  камнем. Ничего мужественного нет в этом старике, лысом и
безбородом, сидящем в пустыне  среди скал. В  ногах старца расположился лев — пасть
его разинута, но, очевидно, он не рычит, а подвывает, исполненный сострадания  к 
мукам  Иеронима. (Считается, что  Иероним, так  же, как грек Андрокл, вытащил занозу 
из  лапы   льва, который  разорял  окрестности монастыря, и человек и лев
подружились. ) Изнуренное тело святого дано в сложном повороте: каждый  его член
имеет как бы собственную ось. Линии картины, начиная с наклоненного лица,
устремляются вниз, начиная с ноги — вверх, с левой руки —  горизонтально, и все
вместе сходиться на груди, на той точке, в которую должен ударить камень.
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Очевидно, Леонардо был увлечен самой темой картины « Святой Иероним ». В списке
своих работ, сделанном около 1482 года, он упоминает «фигуры св. Иеронима», что
предполагает, что их было несколько Сегодня, когда усилиями католиков выяснено
кое-что из подлинных деяний святого, вполне уместно сказать о нем несколько слов.
Иероним жил между 320 и 420 годами. Человек он был чрезвычайно раздражительный ,
невоздержанный на язык и неуживчивый, однако не эти качества послужили причиной
его покаяния. Как и Леонардо, он был мыслителем с очень широким кругом интересов.
Именно он внес исправления в старый латинский текст Евангелий и перевел Ветхий
Завет с еврейского на латинский, создав тем самым так называемую Библию-вульгату.
Не менее сведущ он был и в дохристианской литературе греков и римлян, так что
кое-кому из ранних христиан казалось, что Иероним знает слишком много или, что то же
самое, интересуется слишком многими запретными темами. Сам Иероним как-то
рассказал о своем сне, в котором Христос упрекает его за увлечение Цицероном.
Жажда знаний сделалась для Иеронима самым великим искушением — так же как и для
Леонардо. На картине Иероним, по-видимому, старается победить это искушение. И для
Леонардо знания стали как бы проклятием. Он испытывал величайшее уважение к
знанию и наверняка ощущал духовное сродство с этим христианским святым.
Остается упомянуть только еще об одной картине, которая стилистически  встает в 
один  ряд с   работами  Леонардо раннего периода. Точно не известно, где она была
написана, место ее написания - предмет оживленных научных споров в настоящее
время, однако большинство исследователей сходится на том, что скорее всего она
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написана  после отъезда Леонардо из Флоренции в 1482 году, вероятнее всего, после
того, как он прибыл в Милан, или в следующем году. Картина эта - первое из
произведений Леонардо, доживших в нетронутом виде до наших дней. Речь идет о
луврской « Мадонне в скалах ». Именно в ней Леонардо наконец достиг гармонии в
примирении мира воображения и научного подхода к натуре. Это полотно — своего
рода мистическое откровение Окружающая Мадонну обстановка вовсе не земного
происхождения - вода, открытая небу пещера, дающая кров Мадонне, ангелу,
младенцам Христу и Иоанну. Все фигуры в высшей степени грациозны, жесты их
непринужденны, детали пейзажа правдивы настолько, как если бы их изобразил самый
искусный в живописи геолог и ботаник.
Мадонна  в скалах», полная  намеков и символов, лежащих за пределами человеческого
разумения, являет нам Леонардо с самой загадочной стороны. Каково значение
выразительного жеста ангела, указывающего не  на Христа, а  на  Иоанна?  В самом ли
деле  эта маленькая фигурка, которую  Мадонна  как  бы  защищает, прикрыв  рукой и
полой одежды, Иоанн, или же она олицетворяет собою все человечество, нуждающееся
в божественной защите? Преднамеренно ли пещера нарисована в виде подобного
утробе закрытого пространства, символизирующей начало   жизни?   И   возможно   ли,
что   Леонардо, изучавший   геологию и биологию, все же с помощью какой-то
сверхъестественной, превосходящей воображение интуиции изобразил на своей
картине изначальные природные элементы — воду, камни и солнце? Ученые гадают над
ответами на эти вопросы; сам же Леонардо, как и большинство великих художников, не
предпринимал ни малейшего усилия, чтобы что-либо объяснить в этой или какой-нибудь
другой своей работе, убежденный, что люди не хуже, чем он сам, смогут понимать то,
что лежит за пределами слов.
В центре  изображенной сцены происходит, возможно, самая удивительная игра рук,
которую только знало искусство: защита, поклонение, благословение, указание. Когда
взгляд отрывается наконец от этой игры и охватывает все остальное пространство
картины, то зрителю становиться ясно, что Леонардо постарался как бы суммировать
здесь все, что знал. Воздушная перспектива особенно ощущается в пейзаже, который
виден сквозь проемы в скалах. Композиция представляет собой знакомую нам пирамиду,
в вершине  которой снова голова Мадонны. Взгляд ангела, в котором узнается уже
определившийся идеал красоты Леонардо, не открыт, как это было на картине  Веррокк
ио  « Кр
ещение
», а обращен внутрь. Пещера слабо освещена, во влажном воздухе стоит легкая дымка
сфумато. Моделирование фигур приемом кьяроскуро столь замечательно, что кажется,
будто здесь нет определенных контуров; лица и тела мягко проступают из тени,
освещаемые  светом; а тени в глубине  пещеры столь густы, что, кажется, их можно
осязать. Но картина вовсе не темна - несмотря на то что поверхностный слой лака
приглушал ее тона, краски все еще ярки.
Каково бы ни было значение этой картины, где бы и когда она ни была выполнена, ясно,
что ею Леонардо говорил «прощай» искусству Кватроченто. Ею он освоил до конца и
превзошел искусство Раннего Возрождения. Пройдет много лет, прежде чем он
возьмется за другое произведение не меньшего масштаба, и когда в конце концов
закончит его, то оно покажется современникам еще одним чудом света, а для нас станет
первым классическим воплощением идеалов Высокого Возрождения.  Название этого
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произведения — « Тайная вечеря ».
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