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В одном из самых старинных рассказов о жизни Леонардо содержится история, которая,
по крайней мере, проливает некоторый свет на его натуру. Эта история очень похожа на
правду, потому что в ней упоминается о таких его качествах, по поводу которых точно
известно, что он ими обладал: неестественно острая наблюдательность, богатейшее
воображение и способность отделять себя от окружающего мира. В истории
рассказывается, как однажды к отцу Леонардо подошел крестьянин из его поместья и
показал ему круглый щит, вырезанный из древесины фигового дерева. Он попросил
мессэра Пьеро н взять этот щит с собой во Флоренцию для того, чтобы какой-нибудь
художник там его расписал. Мессэр Пьеро был обязан этому крестьянину: тот был
замечательным птицеловом и рыболовом и поставлял дичь и рыбу семейству Пьеро.
Мессэр Пьеро согласился. Но вместо того чтобы передать профессиональному
художнику, он отдал его Леонарду, который по такому случаю «стал думать, что бы ему
изобразить», и решил нарисовать голову Медузы, да так, чтобы напугать зрителей. В
подвал он натаскал ящериц, пиявок, гусениц, змей, бабочек, кузнечиков, летучих мышей
и прочих подобных тварей и создал, глядя на них, изображение ужасного чудовища
выползающего из глубины мрачной пещеры. Из разверстой пасти чудовища струился яд,
из глаз вырывался огонь, из ноздрей валил дым... Леонардо был так поглощен своей
работой, что не замечал зловония, которое распространяли мертвые твари, 
принесенные им в жертву искусству.

  

Случилось так, что мессэр Пьеро забыл о щите. Когда Леонардо, закончив работу,
внезапно,  безо всякого предупреждения 

показал   отцу, тот так испугался, что начал пятиться. «Леонардо остановил его и
сказал: «Работа получилась такой, как я хотел. Теперь унеси ее. Она производит
впечатление».

Мессэр Пьеро подумал, что это просто чудо. Он горячо одобрил мысль сына. Но после
этого он спокойно купил у старьевщика щит с нарисованным на нем пронзенным сердцем
и отдал крестьянину, который был ему благодарен до конца своих дней. А работу
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Леонардо Пьеро тайно вывез во Флоренцию и продал купцам за сто дукатов.

История умалчивает о том, что сделал мессэр Пьеро с вырученной сотней, но заставляет
подозревать, что Леонардо получил за свою работу только отцовское одобрение.
Очевидно, отец и сын не были близки, и много лет спустя,  когда старик умер, Леонардо
едва упомянул об   в одной из своих записных книжек, в которые он обычно заносил
научные наблюдения.

«9 июля 1504 года, в среду в семь часов, умер мессэр Пьеро да Винчи, нотариус, во
дворце Подеста, мой отец, в семь часов. Ему было  восемьдесят лет, и он оставил
десятерых сыновей и двоих дочерей». Бесстрастность этой заметки подчеркивается еще
и тем, что Леонардо как будто в рассеянности дважды повторяет: «в семь часов» и
ошибается  в возрасте отца на три года.

Но каковы бы ни были их отношения, мессэр Пьеро распознал талант своего сына и,
когда мальчику было около пятнадцати лет, разрешил ему стать учеником в мастерской
художника. От этого периода жизни Леонардо не осталось никаких сведений, однако
вскоре после его смерти появилось несколько коротких биографий, написанных его
современниками или почти современниками. Из них можно узнать о его особом обаянии.
Наиболее серьезная и детализированная работа принадлежит Джорджо Вазари,
художнику, который в то же время оказался первым историком искусства Возрождения.
Вазари не мог лично знать Леонардо, первое печатное издание его «Жизнеописаний
наиболее знаменитых живописцев, скульпторов и архитекторов» появилось в 1550 году,
тридцать один год спустя после смерти Леонардо, когда великий художник  стал уже
легендой. Однако Вазари был неутомимым исследователем. Он разыскал множество
учеников мастера и его знакомых. Всеми силами  он стремился подойти к правде как
можно ближе. Он описал молодого Леонардо так, будто тот был не обыкновенным
рядовым подмастерьем в студии художника.

«Люди видели это (Божий дар) в Леонардо да Винчи, – пишет Вазари. – Его красоту
невозможно было преувеличить, каждое его движение было грациозно само по себе, а
его способности были столь невероятны, что он мог с легкостью преодолевать любые
трудности».   Его сила была такова, добавляет Вазари, что «правой рукой он мог согнуть
дверную колотушку или подкову, как будто они были из свинца». Что же касается
темперамента, то биограф приписывает Леонардо «мужество и высоту духа поистине
королевские». И хотя не известно ни одного   портрета в молодости, судя по описаниям,
он был, как все тосканцы,  высок, хорошо сложен, темноволос. 

Вазари замечает, что Леонардо «мог петь и божественно импровизировал» на лире –
сочетание занятий музыкой и изобразительным искусством вообще было очень
распространено в эпоху Возрождения. «Умение Леонардо вести беседу привлекало к
нему все сердца, и хотя собственностью он не обладал никакой и работал немного, все
же он держал:   слуг, а также лошадей, к которым всегда был неравнодушен. Воистину
он любил всех животных… Часто проходя мимо рынка,  на котором  продавали птиц, он
возвращал пленницам утраченную свободу, выпуская их всех из корзин, а торговцу
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платил запрашиваемую цену». В письме одного его флорентийского знакомого
высказано предположение,   именно эта любовь и привела Леонардо к вегетарианству.
Он был весьма неравнодушен и к красивой одежде, ко всякого рода розыгрышам и 
затеям. Согласно Вазари, «он часто высушивал бычьи кишки, так что они становились
совсем маленькими и могли уместиться на ладони. В то же время в одной из комнат он
держал кузнечные мехи, с помощью  которых мог надуть кишку до такого размера, что
она заполняла всю комнату (которая была довольно большой), заставляя
присутствующих разбегаться по углам».

Описание Вазари представляет нам общительного молодого человека, певца, искусного
собеседника. Однако при этом биограф не мог знать, что происходило в голове
изображаемого им человека. «Если ты одинок, то полностью принадлежишь самому
себе, – писал Леонардо позже – Если рядом с тобой находится хотя бы один человек, то
ты принадлежишь себе только на половину или даже меньше в пропорции к
бездумности его поведения; а уж если рядом с тобой больше одного человека, то ты
погружаешься в плачевное состояние все глубже и глубже». В этой мысли нет ничего
мизантропического: разговоры губили многих гениальных людей – Оскара Уайльда, к
примеру. Немало гениев растрачивали в разговорах свое дарование. Образ, который
Леонардо являл собой миру, был всего лишь приятной маской; в сердце своем он был
более чем одиноким человеком.

Недалеко от мастерской Верроккио находилась соперничающая с ним мастерская
Антонио дель Поллайоло, чья гравюра «Битва обнаженных» предполагает, что
Поллайоло был одним из первых художников Возрождения, которые занимались в
анатомическом театре, чтобы изучить мускульную систему человека. По всей
вероятности, Леонардо часто бы   мастерской Поллайоло и перенимал его опыт. Он
также наверняка имел возможность разговаривать с такими людьми, как Боттичелли и
Алессо Бальдовинетти, которые часто прогуливались по городу и затевали на каждом
углу оживленные диспуты по вопросам искусства.

Леонардо был окружен произведениями своих предшественников:   стоило отойти от
мастерской совсем недалеко, и перед ним были работы Мазаччо, первого великого
художника раннего Возрождения, или современных ему мастеров – Паоло Уччелло, фра
Филиппо Липпи и Андреа дель Кастаньо, чью « Тайную вечерю » Леонардо наверняка
должен   изучать скрупулезно и с пристрастием. Во Флоренции находились скульптуры
и рельефы Донателло и Гиберти. Все эти люди не просто достигли вершин в освоении
натуры благодаря изучению анатомии и эмоционального состояний человека, но и
совершенно по-новому подошли к старым религиозным сюжетам. Именно опираясь на их
успехи, Леонардо и другие художники – Микеланджело, Браманте, Джорджоне,
Рафаэль, Тициан – в один прекрасный день возвели сверкающий купол Высокого
Возрождения.
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Сама архитектура Флоренции должна была служить школой. Когда Леонардо приехал в
город, баптистерий, колокольня Джотто и Домский собор (Санта Мария дель Фьоре)
находились в прекрасном состоянии, а Воспитательный дом, капелла Пацци и купол
Домского собора являлись собой впечатляющие примеры нового стиля. Дворец Медичи
и дворец Ручеллаи строились полностью по новым канонам, Фасад церкви Санта Мария
Новелла, апсида церкви Сантиссима Аннунциата и огромный дворец Питти все еще
находились в лесах, по которым ученики   прохаживаться и своими глазами наблюдали
за ходом внутренних работ.

Что же касается учебников, то в распоряжении учеников их было несколько, и особенно
среди них выделялось «Руководство мастеру»   писанное Ченнино Ченнини в 1390 году.
Оно было почти полностью посвящено выработке навыков – что-то вроде свода
практических советов, которым ученик должен был следовать. И только в вводной главе
содержался материал по общим вопросам искусства, глубоко запечатлевшийся в памяти
Леонардо. Годы спустя он воспроизвел его в собственных трактатах «Этот род
деятельности, известный под названием живопись, требует воображения и мастерства
кисти, так как призван открывать невидимое, спрятанное в тени видимых предметов, и
запечатлевать его с помощью кисти, придавая ясный вид на самом деле не
существующему». В подзаголовке к первой главе Ченнини излагает краткое содержание
своей книги  «Как рисовать на разного рода поверхностях; как получить множество
оттенков черного цвета; как следует хранить горностаевые хвосты (используемые для
изготовления кистей), чтобы их не сожрали мыши». Много места он уделяет технике
фрески, объясняя художнику, что тот должен смочить и отштукатурить ровно такую
площадь на поверхности стены какую он намеревается разрисовать за день, так как на
следующий день он уже не сможет внести в нарисованное никаких изменений. Именно
это ограничение подстегнуло ум Леонардо к поиску новых методов настенной живописи:
он вдохновлялся самим актом творчества, и ему казалось непереносимым, что он не
может вносить изменений в свою живопись, когда хочет. Его позднейшие эксперименты
чаще всего приводили к потрясающим результатам, но иногда становились гибельными
для его картин. 
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