НАЧАЛО, ОСЕНЁННОЕ АНГЕЛОМ ч.3
Когда Леонардо рисовал безо всякой цели, то есть просто развлекался или водил по бумаге пером, думая о чем-то другом, то он чаще всего покрывал бумагу профилями. Это стало его привычкой. Он сделал десятки набросков, более или менее похожих: суровый, почти свирепый старик и красивый, несколько женственный юноша. Психологическое значение этих набросков долго и скрупулезно обсуждалось исследователями; согласно одной интерпретации, они воплощали дуализм природы самого Леонардо. Но если не выходить за рамки искусства, то можно сказать, что они символизируют столкновение грации и воображения с суровой дисциплиной научного подхода к предмету.
Стремление Леонардо примирить противоборствующие силы в самом себе проступает в бесчисленных этюдах и незаконченных прорисовках первой большой работы «Поклонение волхвов». Эта картина предназначалась для алтаря монастыря Сан Донато а Скопето, монахи которого были клиентами отца Леонардо. Монахи скорей всего сожалели о своем заказе, поскольку Леонардо так и не закончил картину, однако, если бы они имели хоть какое-то представление о живописи, они должны были бы понять, что Леонардо оставил им то, что выше всяческих оценок. Картина эта — пример в высшей степени драматичной, высокоорганизованной живописи Кватроченто, перед которой последующие поколения художников застывают в немом удивлении.
«Поклонение волхвов»
В искусстве Возрождения уже существовало множество «Поклонений», в которых фигурировали как волхвы, так и пастухи. Их живописная характеристика обычно оставалась повествовательной. Но Леонардо решил уйти от повествовательности ради изображения благоговейных чувств, которые вызывает у христианина невероятное событие — появление на земле Сына Божия. Он решил интерпретировать историю, согласно которой на картине должны быть изображены либо пастухи, либо волхвы, либо те и другие вместе; он включил в сюжет все человечество. Один искусствовед насчитал на картине шестьдесят шесть фигур, среди которых молодые люди и старики, поэты и воины, верующие и сомневающиеся. Один из первых набросков к «Поклонению» хранится в Лувре. На нем можно увидеть множество фигур, сгруппированных вокруг Мадонны, и архитектурные нагромождения заднего фона. Это пробный набросок, полный полу оформленных мыслей, не нашедших развития в дальнейшей работе. Другой набросок сделан пером. Здесь Леонардо полностью следует принципам Брунеллески: прямые линии создают в центре доминирующую точку, так что возникает желание приложить к ней палец. Однако действительное очарование рисунка связано вовсе не с точностью линейной перспективы, а с фигурами людей и животных. Они, если прибегнуть к словам которыми часто пользуются современные художники и музыканты , — бурные, неистовые, дикие. На фоне руин — лошади, управляемые обнаженными всадниками, вздыбленные, упирающиеся, брыкающиеся. искаженные фигуры карабкаются вверх по ступеням, а наверху, у балкона, люди и животные сплелись в фантастическом клубке. Налево стоит человек с каким-то предметом в руках, возможно, с топором, которым он как будто хочет сокрушить колонну; возле него верблюд в первый и единственный раз изображенный Леонардо. (Это животное должно было символизировать некий компромисс с традицией: возможно, Леонардо таким образом стремился создать атмосферу Ближнего Востока. Где он мог увидеть живого верблюда — вопрос для размышления. Медичи устроили во Флоренции маленький зоопарк, в котором мог быть верблюд. Важно отметить, что на живописном полотне верблюда уже нет. )
Почему Леонардо создал такую композицию? Возможное объяснение таково: он глубоко чувствовал взаимосвязь всего сущего в мире -деревьев, цветов, животных, людей. Все они охвачены мистическим порывом, соответствующим событию. И если человек в возбуждении способен кричать, то почему лошадь в таком состоянии не может встать на дыбы? Мысль художника далека от простоты. Подобная мысль выражена в поэме Кольриджа «Старый моряк»: «Тот лучше молится, кто любит больше. / Любая вещь мала и велика; / Ведь любящий нас Бог/ Всех сотворил и любит равно всех». Леонардо видел общее в эмоциях людей и животных. Его знаменитый рисунок лошади, льва и человека, когда все они в гневе оскалили зубы, — поразительный пример глубокого проникновения в суть жизни. Но в случае с «Поклонением волхвов» было бы слишком самонадеянно выяснять его мотивы. Искусство требует от нас доли собственного воображения; в отношении «Поклонения волхвов» это особенно необходимо.
В центре композиции рисунка как бы пирамида; ее вершина - голова Мадонны; правую диагональ составляет протянутая рука Младенца и спина коленопреклоненного волхва. Левая диагональ, несколько менее выраженная, идет через склоненное плечо Мадонны и через голову еще одного склонившегося человека. Пирамиду венчает исполнений динамики арка из людей, толпящихся вокруг, склоненных, жестикулирующих , являющих невероятное количество выразительных поз. Символику рисунка трудно выявить до конца, настолько он богат, даже перегружен образами. Однако некоторые символы на поверхности: разрушенные архитектурные сооружения — давно утвердившийся в искусстве символ падения язычества; пальма, стоящая над Мадонной с Младенцем, - это Древо жизни.
Если абстрагироваться от огромной предварительной мыслительной работы и множества подготовительных эскизов, то следует сказать, что Леонардо работал над картиной только семь месяцев — совершенно недостаточное для него время, чтобы закончить картину, и в частности проработать задний фон. Но даже в незаконченном состоянии, - и может быть, в еще большей степени, чем в законченном, — «Поклонение» иллюстрирует его технику моделирования кьяроскуро (моделирование светотени, контраст света и тени). Его главный интерес как художника никогда не был связан с цветом или с контуром, но всегда с созданием эффекта трехмерного пространства. «Картина впечатляет зрителя только тогда, когда кажется, что то, что на самом деле нереально, может отделиться от фона, — писал он. — Яркие краски существуют только для того, чтобы возносить хвалу человеку, который их приготовляет, ибо ничто, связанное с ними, за исключением их красоты, не может приводить в восхищение... Что-то может быть нарисовано отвратительными красками и все же вызывать восхищение зрителя, потому что представляется ему пластичным». Именно кьяроскуро в техническом отношении является наиболее поразительной чертой «Поклонения». Кажется, что фигуры являются из тени и и тень уходят; некоторые их части проступают выпукло, освещенные светом, другие смутно улавливаются в тумане. Все в этой картине не так, как было принято в искусстве Кватроченто, когда разные фигуры стоят рядом друг с другом, но не являются частью целого, в котором границы между отдельными фрагментами фактически стираются.
Приблизительно к тому же времени, что и «Поклонение», относиться другая картина — «Святой Иероним», также незаконченная. С 1845 года она занимает почетное место в галерее Ватикана, хотя в более ранний период, судя по ее виду, она наверняка переживала не столь благополучные времена. Кто-то разбил деревянную доску на две части, одна из которых служила в качестве столешницы; обе части порознь были обнаружены в Риме около 1820 года кардиналом Иосифом Фешем, дядей Наполеона, и довольно неуклюже соединены. Как и «Поклонение», «Святой Иероним» очень тонко смоделирован в технике кьяроскуро, с использованием черных и белых тонов. Однако покрытие лаком в XIX веке превратило эти тона в тускло-золотой и оливковый. Леонардо представляет святого в покаянном экстазе, бьющим себя в грудь камнем. Ничего мужественного нет в этом старике, лысом и безбородом, сидящем в пустыне среди скал. В ногах старца расположился лев — пасть его разинута, но, очевидно, он не рычит, а подвывает, исполненный сострадания к мукам Иеронима. (Считается, что Иероним, так же, как грек Андрокл, вытащил занозу из лапы льва, который разорял окрестности монастыря, и человек и лев подружились. ) Изнуренное тело святого дано в сложном повороте: каждый его член имеет как бы собственную ось. Линии картины, начиная с наклоненного лица, устремляются вниз, начиная с ноги — вверх, с левой руки — горизонтально, и все вместе сходиться на груди, на той точке, в которую должен ударить камень.
Святой Иероним
Очевидно, Леонардо был увлечен самой темой картины «Святой Иероним». В списке своих работ, сделанном около 1482 года, он упоминает «фигуры св. Иеронима», что предполагает, что их было несколько Сегодня, когда усилиями католиков выяснено кое-что из подлинных деяний святого, вполне уместно сказать о нем несколько слов. Иероним жил между 320 и 420 годами. Человек он был чрезвычайно раздражительный , невоздержанный на язык и неуживчивый, однако не эти качества послужили причиной его покаяния. Как и Леонардо, он был мыслителем с очень широким кругом интересов. Именно он внес исправления в старый латинский текст Евангелий и перевел Ветхий Завет с еврейского на латинский, создав тем самым так называемую Библию-вульгату. Не менее сведущ он был и в дохристианской литературе греков и римлян, так что кое-кому из ранних христиан казалось, что Иероним знает слишком много или, что то же самое, интересуется слишком многими запретными темами. Сам Иероним как-то рассказал о своем сне, в котором Христос упрекает его за увлечение Цицероном. Жажда знаний сделалась для Иеронима самым великим искушением — так же как и для Леонардо. На картине Иероним, по-видимому, старается победить это искушение. И для Леонардо знания стали как бы проклятием. Он испытывал величайшее уважение к знанию и наверняка ощущал духовное сродство с этим христианским святым.
Остается упомянуть только еще об одной картине, которая стилистически встает в один ряд с работами Леонардо раннего периода. Точно не известно, где она была написана, место ее написания - предмет оживленных научных споров в настоящее время, однако большинство исследователей сходится на том, что скорее всего она написана после отъезда Леонардо из Флоренции в 1482 году, вероятнее всего, после того, как он прибыл в Милан, или в следующем году. Картина эта - первое из произведений Леонардо, доживших в нетронутом виде до наших дней. Речь идет о луврской «Мадонне в скалах». Именно в ней Леонардо наконец достиг гармонии в примирении мира воображения и научного подхода к натуре. Это полотно — своего рода мистическое откровение Окружающая Мадонну обстановка вовсе не земного происхождения - вода, открытая небу пещера, дающая кров Мадонне, ангелу, младенцам Христу и Иоанну. Все фигуры в высшей степени грациозны, жесты их непринужденны, детали пейзажа правдивы настолько, как если бы их изобразил самый искусный в живописи геолог и ботаник.
Мадонна в скалах», полная намеков и символов, лежащих за пределами человеческого разумения, являет нам Леонардо с самой загадочной стороны. Каково значение выразительного жеста ангела, указывающего не на Христа, а на Иоанна? В самом ли деле эта маленькая фигурка, которую Мадонна как бы защищает, прикрыв рукой и полой одежды, Иоанн, или же она олицетворяет собою все человечество, нуждающееся в божественной защите? Преднамеренно ли пещера нарисована в виде подобного утробе закрытого пространства, символизирующей начало жизни? И возможно ли, что Леонардо, изучавший геологию и биологию, все же с помощью какой-то сверхъестественной, превосходящей воображение интуиции изобразил на своей картине изначальные природные элементы — воду, камни и солнце? Ученые гадают над ответами на эти вопросы; сам же Леонардо, как и большинство великих художников, не предпринимал ни малейшего усилия, чтобы что-либо объяснить в этой или какой-нибудь другой своей работе, убежденный, что люди не хуже, чем он сам, смогут понимать то, что лежит за пределами слов.
В центре изображенной сцены происходит, возможно, самая удивительная игра рук, которую только знало искусство: защита, поклонение, благословение, указание. Когда взгляд отрывается наконец от этой игры и охватывает все остальное пространство картины, то зрителю становиться ясно, что Леонардо постарался как бы суммировать здесь все, что знал. Воздушная перспектива особенно ощущается в пейзаже, который виден сквозь проемы в скалах. Композиция представляет собой знакомую нам пирамиду, в вершине которой снова голова Мадонны. Взгляд ангела, в котором узнается уже определившийся идеал красоты Леонардо, не открыт, как это было на картине Верроккио «Крещение», а обращен внутрь. Пещера слабо освещена, во влажном воздухе стоит легкая дымка сфумато. Моделирование фигур приемом кьяроскуро столь замечательно, что кажется, будто здесь нет определенных контуров; лица и тела мягко проступают из тени, освещаемые светом; а тени в глубине пещеры столь густы, что, кажется, их можно осязать. Но картина вовсе не темна - несмотря на то что поверхностный слой лака приглушал ее тона, краски все еще ярки.
Каково бы ни было значение этой картины, где бы и когда она ни была выполнена, ясно, что ею Леонардо говорил «прощай» искусству Кватроченто. Ею он освоил до конца и превзошел искусство Раннего Возрождения. Пройдет много лет, прежде чем он возьмется за другое произведение не меньшего масштаба, и когда в конце концов закончит его, то оно покажется современникам еще одним чудом света, а для нас станет первым классическим воплощением идеалов Высокого Возрождения. Название этого произведения — «Тайная вечеря».
